黑白两色强弱对比的运用非常舒适，老爷子很多肩以上的镜头拥有绘画般的尊严与庄重性，凝墨成雪一般的转换，视觉语言上有作为处女作的灵气.
毫不犹豫地挥刀剁活鱼并且细丝般地展现之是第一个震惊到我的地方，决绝然不带有迟疑的举动.
将自己生活的物件与仪式还保留两个人的状态，反复而钓的鱼，招檐之下的鸟，意外闯入的孩童.
我承认我确实不能从代替伴侣孤独之外生产出更多有学术性的解读（积淀不够）.
回光返照与化鸟而逝的行为能够有一种郁情而空灵的诗意作结，但是感觉还缺乏一点高明的巧妙与细节铺垫的呼应，感觉略微平淡.
伴侣逝去的孤独让老人不惜一切代价留下身边任何的陪伴但终究是徒劳.
人不得不去的时候还是最好不要溺醉在如漫天山雪般的孤寂里好.
反正我必然是没看懂里面可能存在的思辨性东西，但是就作为一个老人纪念来说，完成度还是可以的
卡车行进在深夜的浓雾之中，逃跑的士兵疲惫不堪搭上便车意欲开始一段新的生活.
因为一条从树丛中窜出的狗儿，在一个不熟悉的小镇下了车，意外出现的小狗仿若某种命运的暗示，它一直死乞白赖跟着士兵，直到最后士兵被枪杀，它逃离来了大船.
第二个前段以奈莉的养父和谋杀士兵的社会人士开头，他们说的话让人云里雾里，却在透露着一点一滴的故事线索，接着养父从宾馆出来后，士兵遇上带他去小旅馆的男人，进入小旅馆遇上奈莉、贵族男人、奈莉的养父、谋杀士兵的社会人士，他爱上了奈莉注定了悲剧的开始，被意外卷入原本小镇上正在纠葛的爱恨纠纷之中，士兵以自己的男子气概帮助奈莉逃离苦海，不料被杀.
在上船后他动了恻隐之心，赶回去见奈莉.
士兵死亡那一刻，我们只能听见女人的尖叫、士兵的深情对白、枪声. 他的深情表示并不后悔，船声主观上对这个……《盒子里的猫》是一档由优酷出品，黄磊担任总制作人，阳名担任总制片人的全明星沉浸式剧情体验综艺，黄渤、黄晓明、尹正、张艺兴担任节目的飞行玩家，陈赫、林更新、吴彼、王迅、郑恺、周奇担任角色玩家. 节目围绕“游戏”“喜剧”两大元素，以社会热点话题为创作基础，打造不同的游戏主题. 通过盲盒剧情和游戏挑战，层层揭开故事真相，探索背后真谛. 节目跳脱出常规综艺的棚拍或者户外模式，以实景搭建和AI虚拟制片技术进行模式升级，每期一个风格，以10000㎡实景搭建和近百个剧情空间场景带给观众更强的未来感和故事感. 节目于2024年3月30日起每周六12:00在优酷网独家播出. 开播前，《盒子里的猫》的预约人数便突破了500万，创下优酷综艺预约用户量峰值；开播后，站内首播热度破9800，连续登顶骨朵网综热度排行榜.
