邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.
灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感.
促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子.
”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能.
在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群.
来自未来的机器受到胁迫，拯救一个连早起都做不到的废柴，改变未来.
如果可以每个人的人生都需要修改，只会穿着隐形衣报复胖虎，一切都得助手打理，连爱情都得靠蛋开搞定，比优秀差的太远，甚至连普通都做不到.
所有的技能都不能帮助他俘获少女的心，可是努力错了方向也是值得同情，小小年纪就这么多虑，这到自己以后注定是个失败者，人生并不是一道选择题，以事业为重而放弃感情的，都会为此付出更为痛苦悔恨的代价. 少女不经意的一个举动就让人误会成爱，静香对他的感情一直源于一个大姐姐对一个小男孩的照顾，坚定选择的竟然是父亲的一番话语，而不是这个人的付出感动. 你把暴风雨描述的这么容易战胜，还这么小就教人学会颜控，胖虎的妹妹也没什么不妥，可是好看的人走到哪里都讨人喜欢. 年轻的男孩子都有一股英雄气，战胜对手的勇气和不屈才是王道. 讲述一个不光彩的网红试图通过在鬼屋里独自直播一晚来赢回他的追随者. 但当他不小心惹怒了一个复仇的灵魂时，直播变成了一场实时的生命之战.
