有些电影注定无法让文本和现实的互文隔离，从艾霞到阮玲玉本人其实是电影最好的注脚；左翼运动下朴素的现实主义表现；开场电车上的那组长镜头里人物关系可太妙了，张爱玲小说完美再现；今天很多人看完电影仍然说她委身于有妻子的富豪也比卖淫强，并由此推出韦明的脆弱与不平衡，由此可见时代的隔膜，新女性之新不是今天所谓的摩登时尚，而是女.     可以看到黑泽明如何深刻影响了西部片，三船和东木在世界影坛上遥相对望.     椿三十郎的形象非常丰富，浪荡不羁又足智多谋，武艺高超但也内心柔软.     整部电影里他最尊敬的人，是那个被武士和观众“讪笑”迂腐的家老夫人.     她有内心的坚持，这原则比刀还锋利.     不善表达情感的东方男人，把她的告诫长记心里.     其貌不扬的总管最后出场，他洞穿了浪人的选择，也坦言一山不容二虎.     自嘲自己马脸的长相以缓和尴尬是大智慧，一个懂得自嘲的人是领袖的不二之选.     结尾十几秒的对峙，一招定胜负对观众心灵造成的震撼，完全不亚于鲜血喷涌的视觉奇观.     椿三十郎的伤感在于英雄相惜，他知道有一个人必死.