“阿方，你这一送，给老许的精神负担增加不少啊！”
汽笛响了，送行的人相继下船，待到方卓芬最后依依走上码头，“东方”号启旋，缓缓向大海驶去。潘汉年望着远去的香港，暗自说道：
“香港，再见了；阿慧，我们会很快相见的……”
十七
大海，在深沉地呼吸着，“东方”号客轮就像是一只小小的摇篮，随着大海的自然起伏有节奏地摇摆着。潘汉年站在船尾的甲板二，下意识地扶着船舷，依然在痴痴地眺望逝去的香港，作最后的告别。
“东方”号是一艘只有三干吨载重的小型轮船。“它挂着巴拿马旗，船中装满货物。舱面有几个作为旅客居住的小房间，靠近船头的餐厅设备相当好，站在餐厅里，就可遥望海天一色的天际。”乘坐“东方’号轮船的旅客除去潘汉年、许涤新、夏衍和其女儿阿咪之外，还有达德学院的一位副教授及其夫人和两位年轻的越南女青年。潘汉年和夏衍父女住在一起，许涤新同达德学院的教授夫妇住在一起。
大海的风光是壮观多姿的。但是，海上的旅途生活却往往是单调乏味的。为了把这单调乏味的海途生活变得活泼起来，每日三餐过后，待其他几位同行的旅客回卧室休息，潘汉年就和许涤新、夏衍留在餐厅里，一面望着餐厅外面的海天景色，一面讲起故事来了。自然，主讲人是潘汉年。讲的内容是：“上海地下时期的反特斗争；长征途上的见闻，30年代对国民党反动派在文化上的反围剿，等等。”