看到了所有“成长”的样子. ”南方”之于父辈是故园,更是童年,是每个人曾安居过的伊甸园,父与女都经历着超越时与空的放逐,可能以家国破裂这样激烈的发生过,更多的是以成长自然而然的幻灭形态表现出来——对于孩子,幻灭不仅仅是偶像的垮塌,更是遭忽视而产生被遗弃感后,对自我价值的第一次怀疑;而对于父女,是依恋在若即若离中被安稳的送到终点. 从伊甸园被永世放逐之后,父亲尝试再次堕入幻想之中,追逐着过往走向死亡;女儿的幻灭换得成长,回到南方探寻父亲的幻想发源地 未完之作,难怪一直觉得将隐约的政治表达诉求和主线里的少女心思难作融洽. 电影的情感表达细腻得不可思议,少女缜密心思的每一丝松动,独属孩童的趣味,丝丝入扣. 艾利斯渐变式的打光是一绝——庄严的宗教感、表现主义式舞台倾向,溶解在回忆录的断章和绮丽文风中很是协调6/10. 在印度教中妻子不应该直视丈夫,雷伊巧借望远镜、写作构建了恰鲁的自我形象:恰鲁通过望远镜观察丈夫、耍猴人和拿伞的胖子,男性由看的主体转为被看的客体,瓦解了男性中心;恰鲁在弟弟的激励下动笔投稿,摄影机置于秋千的主观晃动、童年居住的村民形象叠画入恰鲁的眼睛特写,刻画出恰鲁在写作出突破男性文化优势的困境. 弟弟志高胆小,在谈到留学英国时堂兄对说英国是印度启蒙思想家罗易的病逝之地,揭示了弟弟的政治理想,但对恰鲁的家庭生活枯燥,他选择了写信逃避堂兄,没有成为恰鲁的拯救者而是等待堂兄的觉醒. 雷伊在开场用一组动作刻画恰鲁的精神空虚,百无聊赖地刺绣、阅读、卧床打牌和使唤仆人给丈夫送茶,当她热情地接待丈夫归来,丈夫捧着书径直地走过忽视她,恰鲁来办公室谈的话题也很快被丈夫打断,婚姻生活的压抑来自丈夫视而不见.