王新亮说过几句话，布小朋牢牢记在了心里。那是他们到部队第一天，王副指导员给新兵们训话，说：“我们军人，花的每一分钱，我们吃的、穿的、用的，都是军费，军费是从国库里拨给的，其实都是老百姓的血汗钱，它包括我们这些人的父母和兄弟姐妹的劳动成果，每一分钱都来之不易。咱当兵的人，都要靠军费养着，所以军费就是咱的亲爹亲娘，咱的衣食父母，所以，一粒米、一棵菜都不能随便浪费。”
这一段话，布小朋记到了日记本上，它对他后来的所作所为，产生了重要的影响，他认为王新亮是他军旅生涯的第一个老师，尽管他们交往时间很短，现在布小朋已经记不清王新亮的模样，但他说的这段话，他永远都忘不掉。
清风吹拂，从一排排烈士墓前，传来不知名的花香，还有祭奠时烧掉的烟、酒与食物的混合气味，这气味让人感到神秘，感到心酸。布小朋不急于找到王新亮的坟墓，他慢慢地往前走，细细打量着每一个墓碑上的名字，还有照片。他们一个个那么年轻，像自己年轻的时候，而自己现在已经不年轻了。
一个似曾相识的面孔出现在布小朋面前，这就是王新亮了。墓碑正面镶刻着王新亮的黑白照片和生卒年月，背面是简要生平。墓碑前放着一个自制的花圈，是用鲜花和树枝做成的，虽然经过风吹日晒雨淋，花圈已经不成样子，但上面附着的一张纸上，依稀可以辨认出几行文字，不像是汉文，曲曲折折的，像是少数民族语言。布小朋突然想起来，传说王新亮参战之前，与一个白族女性相爱，难道真是她送来的花圈吗？