那时的上海，既是天堂，也是地狱。天堂，于他们是没有诱惑的，那繁华，不是他们骨子里的消遣。地狱，他们也不惧，于生死中辗转、穷有一腔浩气的人，其实每时每刻都徘徊在地狱边缘。
早在青岛，他们就已经认定了自己的身份，也认定了自己的工作方式，写作成为作家，成为作家写作。
那时候他们的生活方式极其安宁，总是有大段精美的时间用来写作。在大饼泡菜汤中，春花再度绽放，秋月重新走向圆满。
在投奔鲁迅之前，他们每个人，都已经写好了长篇。萧红拿给鲁迅的，就是《生死场》，它的第一节，就是她曾经发表过的《麦场》。尽管结构还不是很完美，但是内文却神韵十足。
“黄色的，近黄色的麦地只留下短短的根苗。远看来麦地使人悲伤。”“一条闪光裂开来，看得清王婆是一个兴奋的幽灵。全麦田，高粱地，菜圃，都在闪光下出现。”
那笔，写的是忧伤，无知农民的悲剧，可却没有悲调，她只是缓缓地写尽他们的行，他们的想。就像在炙烤的太阳下，翩跹着的蝴蝶翅膀，疼着，也美着。至于那命运的萌动，全都赋予观者考量。那每一个文字，都带着仙灵的朝气，漫然而来。