初中毕业的那一年老屋隔壁那家不停找我外婆说晚上有人在老屋里哭，问我外婆门是不是没锁好，外婆检查了好几遍确认了锁好了，但是这种情况依然还在。那时我们已经不去老屋了，连续两年也没去摘梨子，老梨树也突然死了。老梨树死的那个月正好下雨，老屋紧跟着就塌了。
后来外公去去清理的时候发现屋子里长出了一棵栀子花的小树苗，一棵梨树苗，一棵杏树苗和一株毛桃苗。外公当时就觉得非常奇妙，然后就都挖到新屋那边去种了。不过梨树和杏子都没种活，栀子花活了，每年都开很多花特别香。小毛桃树也活了，当时弟弟每年暑假都去摘着吃，后来弟弟学业繁重不回老家了，那毛桃就没人吃了，没两年树也死了。
我外公说老屋常年没人住，进去点东西也正常，只是老屋住了几十年，走的时候没打好招呼就走了，可怜那些家树都孤死了~
059：竹编老人的故事——准时死
这个故事算是我小时候听竹编老人说过的故事里记忆最深的故事之一，主人公是河对面某村的一个老奶奶。