这种细致、出色的心理描写在爱情问题, 特别是在毕巧林与四个女性次要人物的复杂关系中表现得尤为突出。在这四个女人中, 与毕巧林真正谈得上爱情的只是维拉和贝拉, 他对梅丽和水妖只是玩弄而已, 不只是情欲, 还夹杂着一些别的动机(如对水妖出于好奇, 对梅丽略施小计为的是便于与维拉接近)。同样是真爱, 他对贝拉只是钟情一时, 几个月后就厌倦了。对维拉虽是真心相爱, 但又不愿牺牲自由而与她结合, 实际上是并不真正珍惜和尊重维拉对他的爱。总体来看, 他亲平民而远贵族, 之所以亲近平民女子维拉和易于上平民女子水妖的当, 而疏远公爵的女儿梅丽和难于理解的王爷的女儿贝拉, 是与他总的叛逆上层社会的精神气质相符合的。毕巧林在与梅丽的谈话中揭示了自己矛盾复杂的情感与性格形成的原因:“没错, 还从童年起, 我的命运就是这样的!大家在我脸上识读出一些恶劣品性的标记, 那些恶劣品性并不存在; 可是, 一旦有人把它们设想出来——它们也就生成了。我本来很谦逊——人们却指责我滑头, 于是我就变得城府很深。我深深地体验着善与恶; 谁也不曾爱抚我, 大家全都欺负我, 于是我就变得容易记仇了; 我小时郁郁寡欢——别的孩子性情快乐而夸夸其谈; 我觉得自个儿比他们高明, ——人们却把我看得比他们低劣。这样我便变成一个易于嫉妒的人。我本来是准备要热爱整个世界的, ——可是谁也不理解我, 于是我就学会了憎恨。我的没有光彩的青春岁月, 就在与自个儿与社交圈的搏斗中逝去了。由于害怕嘲笑, 我便把美好的情感都埋藏在内心深处, 那些情感也就在心底枯死了。我诉说真情——人们不相信我, 于是我就开始撒谎行骗; 在好好地了解社交内情, 下功夫熟悉上流社会的内幕之后, 我便深谙人生的学问, 于是, 我看到别人不凭本事也能活得很幸福, 不费心血也能享受到我正在孜孜以求的那些好处。于是, 我胸中就萌生了一种绝望——不是人们常用手枪枪口去医治的那种绝望, 而是一种冷冰冰、软绵绵的绝望, 是以那种客客气气温厚和善的微笑掩饰着的绝望。”顾蕴璞先生称这种心灵两极矛盾冲突的心理描写是一种“二律背反”的心理描写。