我走了。
六
这些信已经变成了我在自己对自己说话。自言自语。而且我又已经两三天（我根本不清楚到底过去了几天）没有给你写了。而此刻，夜雨，淅淅沥沥的雨声落在异乡厚厚的尘土上，连雨声也和我一样，疲惫无力。这雨声，这下不停的雨好像你的关切，在离别时仔细叮嘱。
不能立即寄出信，确实达到了它的目的：它阻隔了我继续写的动力。我的包里已经有三个沉甸甸的信封。我在它们外面又包了一层纸，担心每天的奔波把它们磨破。
我不会把它们拆开、装在一个信封里。我在邮票旁边标了数字，这样就算你同时收到它们，也能按顺序依次收拾我的心情。
现在是晚上，夜并没深，但因为累，也因为雨，四周一片寂静除了雨声。我们现在在另一个方向的山脚下，大约是在上山前的背面——其实具体是什么方向我也不清楚，——在这个山脚下的一个旅馆里。
昨天和今天，我们的运动量太大了。首先昨天早晨，我们从原住处一直爬到天都峰。因为累我们在天都峰停了很久。盘道旁边就是悬崖，四周都是铁索护栏，最想告诉你的是一件奇怪的事，这些铁索上挂满了无数的锁，密密麻麻，锁上加锁，一开始我们都不知道这是为什么，后来有人告诉我们，这是情侣或夫妇锁在上面的，锁上之后，就把钥匙扔下悬崖，这样两把锁就永远锁在一起，两个人就“永结同心”，所以这种锁叫做“同心锁”。旁边就有人摆摊专门卖锁。