也许在日后看来,这段煎熬的日子不过是彼此成长所付出的一点代价,但就当时而言,这种想要各自安好却又在浓烈的爱意中无法抽身的现状让林、梁二人寝食难安。尤其是林徽因,莫名的委屈与无奈使她在异国的生活变得无比艰辛,她想念故土的一切,想念无话不谈的朋友与家人。在莫名的负面情绪影响下,林徽因开始给家乡的好友写信。在给徐志摩的信中,林徽因写道:“我的朋友,我不要求你做别的什么,只求你给我个快信,单说你一切平安,好让我心安……”
在林徽因眼中,这不过是一封单纯的联谊信件,可徐志摩对此难免心生幻想。据说,当时徐志摩收到信后迅速奔向邮局,给林徽因发了一封电报。回到寓所,抑制不住激动心情的徐志摩准备好纸笔,想要立刻给林徽因去一封信。然而,信没写成,一首诗却如云霞般落在纸上: