若不考虑观感，绝对是近乎完美的先锋作品      絮语、即兴、狂笑、眼泪，一切都是突如其来而耐人寻味，卡萨维茨在此间绝非要做到“尽可能接近精神世界原貌”，这种种夸张，刺穿了覆盖在生活之上的理性表层的      而看似是毫无目的、不合逻辑的言行举止，神经质的游离，麻木的沉浸 实际却是带着目的和小聪明的角力，或为掩饰，或逃避，袒露心声也要靠那一口酒      这背后是生活那逃离不了的悲剧本质——快乐如此短暂，短到令人心碎，令人想在狂喜的伪装下流连；快乐如此虚伪，假到失去投入的机会，让人不由自主的要去破坏这“一刻的永恒”      或许“眼泪才是幸福”吧       比起卡萨维茨精巧的彩色片，早期作品真是随心所欲，满是噪点的画面，乱晃的运动镜头和出其不意的特写，不变的是每每感受到他的对现实的心理逻辑规范的挑战，由此带来对如何挖掘心理世界的启发