你减轻了我们的痛苦,
永恒的生命,噢,我挚爱的艺术如此神圣,
安抚了不幸的人们。
——莱奥帕尔迪
塔索是意大利文学黄金时代最后一位伟大的天才。在他或者说属于他的时代之后,意大利所有的艺术都走向衰落,一直到14世纪,欧洲出现文艺复兴时才得以振兴。17世纪和18世纪之交,英国和法国的文学蓬勃发展,虽然当时两国的政局颇有动荡,但它们的经济和政治力量很强大。我们没有办法说清楚一个国家的繁荣和它的艺术之间,或者个人和其创作之间有什么关系。不过似乎局势稳定对于激发创造力尤为重要,进而还能推进艺术的发展。两百年来,意大利遭到国内外势力的双重夹击,曾经强大的共和国四分五裂,元气大伤,意大利文学精神陷入萎靡不振的状态,试图活在往昔的荣耀中。在那些靠模仿彼特拉克等文艺复兴时期大师的作者中,没有一人能写出像样的诗。
意大利文学精神虽然稍显萎靡,但并没有完全消亡。在文艺复兴之前,有那么几位能人具备意大利文学精神,不过他们擦出的火花还是小了些。其中一位是瓜里尼,他的《忠实的牧羊人》颇有世外桃源的闲情逸致,在欧洲广为传播。细腻而令人沉醉的田园风光影响了两个世纪的意大利文学。塔索聪明而敏锐,他嘲讽那些彼特拉克的模仿者。他的滑稽作品《被盗的木桶》虽然已经过时了,但读起来还是很有趣。我们可能不会读塔索,但他依然很有分量,意大利重要的现代诗人卡尔杜齐对他的作品进行了编辑加工。但从塔索到阿尔菲爱里,两个世纪以来,这片阳光明媚的半岛似乎只是沐浴着诗歌,却没有真正的诗意。