“如果我拿自己的性命在一些毫无意义的事情上冒险,那我才真是个傻瓜。我为什么必须去?并没有什么我在乎的东西正处于危险之中。显然,勇气只是蠢蛋们的美德。我并不认为它有什么珍贵的地方。”
“你怎么可以说,没有你在乎的东西处于危险之中呢?若果真如此,那么,你的整个人生都是在作秀。你已放弃了你所代表的一切,我们所代表的一切。你让我们所有人都感到了失望。我们确实处在一个较高的位置,我们认为自己好于他人,因为我们热爱文学、艺术和音乐,我们不满足于卑鄙、猜忌、粗俗、八卦的生活,我们珍爱与灵魂有关的东西,我们热爱美好的事物——它们之于你我,就像是食物和水,不可或缺。那些人因此而嘲笑我们,这不可避免。那些愚昧无知、喜欢彼此仇恨和相互恐吓的人们不会理解我们。我们不在乎。我们叫他们市侩。我们鄙视他们,我们也有权鄙视他们。因为我们比他们好,比他们高贵,比他们聪明,比他们勇敢。然而,你却并不比他们好,并不比他们勇敢和高贵。当危机来临时,你偷偷地溜掉了,就像一个受到鞭挞的恶犬那样,夹着尾巴逃了。在所有人中间,你是最没有资格做胆小鬼的。现在,他们都鄙视我们,并且也有权鄙视我们以及我们所代表的一切。现在,他们可以说,艺术和美好的事物都是些没用的东西。在紧要关头,我们这样的人总是令人失望。他们绝不会想着去改变自己了,反而会开始分裂我们,而这一切,都是你给予的机会。他们现在可以说,他们早就料到会是如此。这对他们而言,无疑是一场胜利。我曾因为他们叫你‘粉扑雪莱’而感到气愤。你知道他们这样叫你吗?”