他的一生差不多全在奴颜婢膝的情景中消磨过去的,但这并未妨害他的天才。人们把他归入提香、鲁本斯、米开朗琪罗等一行列中。如果他有自由之身,安知他不能有更大的成就?
◆◆◆
腓力四世是一个可怜的君主。“他不是一个面目,而是一个影子。”他统治西班牙的时期也是一个悲惨的时期。他陆续失去了好几个行省。加泰罗尼亚(Catalonia)反叛,葡萄牙独立。他没有统治这巨大的王国的威力。两个大臣,奥利瓦雷斯大公与贵族鲁·特·阿罗(don Luis de Haro)专权秉政。当奥利瓦雷斯大公为他加上“大腓力”这尊称时,宫女们都为之窃笑,把他比之于一口井,说他的大有如一口井,当它渐渐枯涸的时候才渐渐显得伟大了。
而且那时候的西班牙宫廷真是一个惨淡的宫廷。只要翻一翻委拉斯开兹的作品的照相,我们便会打一个寒噤。在这些面目上,除了宫廷中的下人以外没有一个微笑的影子,即是下人们的笑容也是胆怯的,恐怕天真地笑了出来会冒犯这严重冷峻的空气。君王的狩猎,只是张了巨网等待野兽的陷阱,亦毫无法国宫廷的狩猎的欢乐。这可怜的君王,眼见他的嫡配的王后死去,太子夭折,两个亲王相继夭亡。为了政治的关系,他不得不娶他儿子的十六岁未婚妻为后。多少不幸,国家的与私人的灾患,使他的性格变得阴沉了,健康丧失了。