如果硬拍的话，王家卫的风格手法根本无法驾驭如此磅礴的格局，充斥全片的浓烈情绪落得“无处安放”，时代消逝和家破人亡的凄凉无奈都终归要粘些儿女情长；“奉道复仇”、“金楼比武”、“香港重逢”都足以成为段段武林史诗大气的风尘往事，但在对白与氛围塑造下，竟是那么神经做作；屈指可数的“进与退”、“念念与回响”这样的灵动意境呼应，也在单薄的人物下显得不明不白；如果真是削减了两个半小时的话，可以原谅支离破碎地叙事，但我真正担心王家卫的，是他对文艺念白的形式追求，已到故步自封的病态境地；剪辑和配乐在《7月2日 2024德国欧洲杯18决赛 葡萄牙VS斯洛文尼亚》里还能救场，这里完全惹人反感（最有水准的意象是“点灯”，最有水准的金句是“风尘之下必有性情中人”）