彩超检查，屏幕上图案模糊晃晃，一团小生命萌动。
她的腹部隆起，撑圆了衣裳，薄似透明的肚皮如一泓水波颤动。子宫里，胎儿调皮地动弹小脚，吸吮手指。
手术室，剖腹产，无影灯恍惚。新生儿被医生的大手举起来，紧闭双眼，发出清脆啼哭声。她注视着女儿，苍白失血的脸虚弱笑着。
“请继续回忆清理对象。”
女儿粉嫩的脸蛋，甜美之极，眷恋在她的怀里吃奶，小嘴一动一动，眼睫毛漆黑如夜……
女儿发急疹，脸色绯红布满红斑，高烧不退。她彻夜不眠为女儿拭浴降温，悉心照顾，心急如焚……
女儿蹒跚学步，牙牙学语叫唤：妈妈，妈妈……举着小手扑向她，笑脸一点酒窝……
记忆变幻，女儿像一株破土的绿芽茁壮成长，幻化着无数个她的身影场景。她背着书包、画板和琴盒，牵着女儿的小手走在路上，风雨中，两人穿了雨衣艰难走在。女儿不小心踩到水洼，跌倒了，她抱起女儿安慰，逗女儿笑，女儿把泥水洒在她脸上，她躲避着，欢畅发笑。
台灯柔亮。女儿做作业，她抬了鲜榨果汁给女儿，检查作业，打骂女儿，打着打着，她停下来，抱着女儿哭。
女儿问：爸爸去哪儿了？
她说：你没有爸爸，只有妈妈……别难过，妈陪着你，陪你一辈子。
女儿说：妈，你老了健忘，会不会记不得我？