耿明祥是参加过抗美援朝战争的军人。1960年部队从各大军区抽调人员在西藏建立了两个汽车团，由于耿明祥出色的表现和过硬的驾驶技术，他被部队从沈阳军区抽调进藏在西藏那曲安多从事运输任务。那曲是西藏最艰苦的地方，高寒缺氧、气候恶劣，两年后部队改编，耿明祥复员，原本打算回老家，可当时西藏民主改革刚刚开始，百业待兴，新西藏的建设需要他们。于是，耿明祥改变了想法，毅然决定留在西藏。
当年轻秀美的贵族小姐扎西白珍见到一身戎装、风华正茂的耿明祥时不禁怦然心动，他们可谓一见钟情。从此，两个年轻人经常接触。扎西白珍了解到耿明祥是从大城市南京来的，她知道南京曾是国民党的首都。耿明祥为人敦厚谦和，对扎西白珍总是彬彬有礼，一副翩翩君子风范。扎西白珍觉得耿明祥这人很不错，情窦初开的扎西白珍已经从心底地喜欢上这个英俊的小伙子。这期间，有很多人追求扎西白珍，包括富商，甚至有条件优越的外籍人士向她求爱，并许诺让她在国外过上奢华的贵族生活，扎西白珍都婉言谢绝了。与此同时，也有人给耿明祥介绍汉族姑娘，但他也委婉地拒绝了。渐渐地两个有缘的年轻人坠入了爱河。他们的恋爱，遭到了扎西白珍家庭的反对。扎西白珍是家里最小的孩子，自然也是父母的掌上明珠。家人不厌其烦地劝她：你这么年轻又漂亮的大小姐，有那么多出色的男人追求你，可你一个也看不上。你何必非要嫁给一个汉族？好友也说她：你一个贵族小姐，为什么找个汉族，而且还是司机？可看似柔弱的扎西白珍异常倔犟，她不顾家庭的反对，坚持要跟耿明祥结婚——真是好事多磨，当他们美滋滋地来到拉萨市城关区民政局办结婚证时，没料到当时民政局的负责同志以扎西白珍出身成分不好为由，不给他们办结婚证。情急之下扎西白珍恳求在汽车六队当工会主席的干妈玉梅出面帮忙，在民政局玉梅讲述了扎西白珍一家曾帮助解放军的事，并称扎西白珍虽然出身不好，但她是爱党爱国的统战人士。在玉梅的帮助下，两个年轻人终于领到了结婚证。扎西白珍手捧着结婚证，心里默默地许下诺言：要和耿明祥白头偕老，永不分离。婚礼是在耿明祥简陋的帐篷宿舍里举办的，耿明祥的亲朋好友送来了毛主席语录和日用品，扎西白珍娘家只来了母亲和姐姐。简朴却不乏热闹的婚礼结束后，便进入了平淡的生活。往日衣来伸手饭来张口的贵族小姐扎西白珍扮演起家庭妇女的角色。一切都要从头学，这个连土豆都不会煮的大小姐硬是从生火做饭开始慢慢学会做家务。随着时间的推移扎西白珍渐渐地磨炼成称职的家庭主妇。婚后他们陆续生了四个儿女，为了减轻丈夫的负担，扎西白珍四处去找工作，但是因为其家庭出身的原因到处碰壁，为了生活，她只好去做临时工。她曾隐瞒身份到外单位建筑工地和泥巴，还做过运大粪到菜地的活儿。后来由于孩子增多家里又需要照料无法外出找工作，她就彻底放弃找工作的念头，一心一意在家服侍丈夫照顾儿女。