我记得是1981年，在批评家吴思敬先生家里，我和江河和顾城有一次聚会。那时我正在写《女娲11象》，江河正在写《太阳和他的反光》，我们两个就开始交谈。从那以后，我们成了诗歌的朋友，有了新的诗句就急忙打电话告诉对方引起共鸣。我用了一句话，叫互相倾听诗歌胎语的朋友。诗歌胎语，就是诗句在你的身体里还是胎儿式的，没有成形，但我们按捺不住要互相倾吐。
“天人合一”的第一义
我是在这种状况下，很自然地回到中国原始神话，不再是错位地追在苏格拉底的理性后面去思考希腊文化；而是直接在源头上，让我的人首蛇身的女娲和奥林匹斯的诸神面对面相遇。比方说和狮身人面的斯芬克斯相遇。斯芬克斯神话的寓意是什么？我的解读是这样的：人在兽的面前出现了，在大自然的面前出现了。而在西方的苏格拉底的意识、希腊逻各斯的意识中，理性的出现就是野性和非理性的死亡，这是一个决然的分离。人这个主体要去追问世界的本质，追问本体。主体和本体之间是决然分开的。而跟这个相对应的另一面，我们中华文化的起点是理性的头在野兽的身体上长出来的，而且它和野兽的身体是不分的，也就是说，和宇宙是不分的。整个宇宙是我的身体，这就是我们所谓的天人合一。这是一个不同。