戴尔克摘下了眼镜，擦着镜片。他通红的脸由于激动而发着亮光。
“美是这世界上最宝贵的财富，为什么你会认为它像沙滩上的石头一样，可以被漫不经心路过的人随随便便地捡到呢？美是一种奇异，甚至陌生的东西，只有心灵经受了痛苦折磨的艺术家们，才能将它从无序和混沌的世界中塑造出来。当艺术家创造出美时，并不是所有人都能认出它来。要想认识它，你必须亲历艺术家们的冒险。这是他唱给你的乐曲，为了在你的心灵里再一次听到它，你需要有知识、有敏锐的感知力和丰富的想象力。”
“为什么我总认为你的画好呢，戴尔克？我第一眼看到它们时，就喜欢上了它们。”
施特略夫的双唇微微地战栗了。
“你先去睡吧，宝贝儿。我送送我的朋友，一会儿就回来。”
[1] 让·西麦翁·夏尔丹（1699—1779），法国画家。
二十
戴尔克·施特略夫答应第二天傍晚来叫我，带我到思特里克兰德最可能出现的那家咖啡馆。有趣的是，现在要去的正是我早先来巴黎找他时，跟他一起喝苦艾酒的那一家。这么多年了，他连晚上消遣的地方都懒得换一换，足以说明他行为习惯上的惰性，在我看来，这也是他个性上的一个特征。
“他在这儿。”在我们抵达咖啡馆时，施特略夫说。
尽管已经是10月，傍晚的天气还是很暖和的，摆在便道上的咖啡台子旁坐满了人。我的目光扫过人群，但没有看到思特里克兰德。